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Nas lutas

Virgínia Fontes

Escrever  esse  prefácio  me  traz  múltiplas  e  contraditórias  sensações:  alegria,  orgulho  e

satisfação intelectual, em primeiro lugar, por ter nas mãos um trabalho desta qualidade; tristeza,

raiva  e  cansaço,  em seguida,  por  constatar  que  mesmo tratando-se  de situações  historicamente

dramáticas, como as terríveis cicatrizes que carregamos das ditaduras, existem historiadores que

ainda procuram redimi-las e, pior ainda, tentem inverter o quadro lançando a responsabilidade sobre

as  vítimas;  e  finalmente,  estímulo,  por  ter  certeza  de  que,  assim  como  a  vida  social  sob  o

capitalismo explode em contradições e em lutas, também o fazer historiográfico mantém acesa a

luta contra imposturas e modismos, a partir de pesquisas rigorosas, de sólidas bases teóricas críticas,

de textos sérios e argumentos impecáveis.

Esmiúço um pouco essas sensações. Nessa coletânea figuram vários jovens historiadores

brasileiros  do  quilate  dos  imprescindíveis.  Me  alegra  saber  que  nas  novas  gerações  temos

pesquisadores que,  mais do que repetir  seus mestres, vão além. Para quem, como eu, tem uma

trajetória já longa na docência, o prazer da leitura de um livro como este é extraordinário, pois

evidencia  a  verdadeira  aventura  histórica,  a  que  não  se  constrói  sobre  elogios,  obediências,

repetições ou oportunismos, mas trafega com segurança pela pesquisa cuidadosa, pela autonomia

intelectual na seleção dos temas e objetos de pesquisa e pelo engajamento livre, pois apenas somos

livres quando efetivamente engajados na humanidade que nos constitui. 

Já ficam claras as primeiras razões para meu orgulho e satisfação intelectual, mas há bem

mais.  Esses  jovens  pesquisadores  não  viveram  o  golpe  militar,  diferentemente  de  alguns  dos

criticados nesse livro. Foram diversas as posições assumidas, quando ainda vigia a ditadura, pelos

autores que produzem hoje essa miséria da historiografia. Não é de suas vidas ou trajetórias que se

ocupa este livro. Se o exílio marcou profundamente ex-combatentes contra a ditadura, viver aqui e

enfrentar o cotidiano sob a ditadura não foi ato menor. E é à grande massa anônima que enfrentou o

dia a dia, que foi expropriada no campo de maneira acelerada, transformada em “mão de obra”

(termo econômico que despersonaliza os trabalhadores) barata rural ou urbana, gente que produziu

enorme riqueza da qual em quase nada participou, e que precisa encontrar sua própria memória, e

não  aquela  que  lhe  é  oferecida  de  maneira  facilitada,  desprezando  a  dificuldade  das  teorias  e



disponível no mercado.

Também – e felizmente – estes jovens não precisaram experimentar a tortura para saber o

que  ela  significa  historicamente.  São  jovens,  e  devem  não  apenas  reatar  com  as  lutas  que

construíram  nosso  passado  e  nosso  presente:  precisam  levá-las  muito  mais  longe.  Ao  se

posicionarem  francamente  contra   posições  historiográficas  revisionistas  que  empalidecem  a

tragédia que vivemos – no passado – e seguimos vivendo no presente, contribuem para assegurar

que a tortura política não se mantenha como uma prática cotidiana.  Drama frequente contra as

populações  mais  vulneráveis  –  como  o  cantor  que  mandou  espancar  pela  polícia  política  um

empregado seu, convertido em desafeto, tema difícil e brilhantemente esmiuçado em capítulo deste

livro por Rômulo Mattos.  Nesse caso,  a sevícia tornada especialização sob a ditadura repetia o

cotidiano  para  além  dos  muros  oficialmente  políticos  e  se  encontrava  com  aquela  realizada

sistematicamente  em delegacias  e  presídios  ou  ostentada  nas  ruas,  na  truculência  do  dia  a  dia

brasileiro.  A exasperação  da  violência  política  se  encontrava  com  suas  raízes  na  banalização

cotidiana  da  tortura  e  da  humilhação  que  vigora  ainda  hoje.  Em 2013,  mais  um operário  foi

barbaramente torturado e assassinado numa delegacia supostamente “pacificadora”, Amarildo Dias

de Souza.

Nunca é demais insistir que a desigualdade brutal que nos constitui social e historicamente,

frutos  que  somos  de  uma colonização  brutal  e  de  sua  permanência  sob novas  formas  sob um

capitalismo dito – não à toa - “selvagem” se esparrama em muitas direções e nos infecta. A primeira

exigência de um pensamento crítico é enfrentar a dificuldade e não escamoteá-la.

Me orgulho, portanto, de saber que nas novas gerações há historiadores que não negam o

barro com que fomos moldados, que se rebelam contra isso e não querem apagar as cicatrizes, mas

superá-las, em direção a um mundo em que não seja necessário nos marcar dessa maneira.  “Porque

gado a gente marca/Tange, ferra, engorda e mata, mas com gente é diferente”, como lembra o trecho

da canção Travessia, de Geraldo Vandré e Theo de Barros, cantada por Jair Rodrigues no Festival

da Canção de 1966 e que dividiu o primeiro prêmio com “A Banda”, de Chico Buarque.

Me orgulho ainda por saber que tomar posição não é fácil para esses historiadores, que têm

de defrontar-se  com os  que  se  agarram aos  pequenos  poderes  nas  instituições  públicas  para  –

inutilmente, aliás – tentar bloquear suas trajetórias, lastreadas pela qualidade do fazer histórico.

Sim,  pois  em  nome  da  “democracia”  inodora  que  muitos  brandem,  ocultam-se  tradições

coronelísticas atualizadas, feudos reconstituídos no mundo da internet, que pretendem se perpetuar

não pela qualidade ou relevância da obra realizada, mas pela obediência aos novos séquitos, cadas



vez mais mercantis. Alguns arrotam “democracia”, contanto que controlem tudo ou quase. Para a

ralé, a plebe e para os que lutam contra o capitalismo, o gozo da “incerteza”. A incerteza é aliás o

quinhão dos trabalhadores nessa existência, espremidos entre desempregos abertos, precarizações

diversas  ou,  simplesmente,  a  permanente  ameaça  do  desemprego,  que  é  a  mais  eficaz  censura

jamais imaginada, posta em prática em escala industrial. Incerteza que se espalha no dia a dia, na

saúde – conseguirá o atendimento?;  no transporte – chegará esse trem?; na educação – conseguirá a

vaga?; no lazer – criminalizarão a alegria dos jovens como “arrastão”? É preciso desconhecer essa

incerteza para fazer seu elogio abstrato.

Nessa miséria da historiografia, esquecem que democracia não é, mas  faz-se ou não será.

Querem cristalizar  uma certa institucionalidade,  sobretudo quando dela  se beneficiam, como se

fosse  A democracia e, mesmo que ela expresse a mais dramática forma da “exceção”, pretendem

congelá-la no tempo, coagular suas veias para impedir que o frescor,  as bases – os simples, os

muitos, a classe trabalhadora, em suma – se convertam em organizações e lutem como iguais. Vale

portanto contrapor a essa tentativa de fazer desaparecer por mágica as classes sociais e suas lutas o

termo cunhado por David Harvey para definir tal excrecência histórica: “democracias totalitárias”.1

A batalha historiográfica expressa neste livro não é pequena nem de detalhe. Ela envolve

não apenas algumas carreiras – envolve muitas vidas, a das grandes maiorias que sabem o quanto

lhes custou o enfrentamento contra a ditadura empresarial-militar, que recusam o rebaixamento de

suas conquistas a uma “democracia totalitária” e querem muito mais e mais longe.

Essa  batalha  envolve  pois  a  ousadia  de  permanecer  na  escuta  da  classe  trabalhadora  e  de  sua

reivindicação latente de uma igualdade real de todos em sua escala maior. O poder do demos na

expressão herdada de Atenas não admite mais escravos, como ocorria na Grécia clássica, e somente

pode florescer enfrentando a forma social do capitalismo, sob qualquer disfarce que se apresente,

posto ser produtor permanente e crescente de desigualdades em todos os níveis da existência.

 Essa batalha envolve a coragem de ser pesquisador e de fuçar arquivos, sem esconder o lado

que “não interessa”,  sem escamotear  os  conflitos  que  atravessam também as  fontes  históricas.

Envolve ser historiador maduro, capaz de explicitar não apenas o próprio desejo e a posição política

ou  social  (o  que  integra  a  profissão  e  a  atividade,  apesar  dos  que  gostariam de  defender  sua

neutralidade, para melhor esconder sua própria posição)  mas, além dela, apreender as contradições

que formam o ser social, as dificuldades e hesitações das lutas sociais, os resultados – esses sim,

incertos – das lutas de classes que, apesar do desejo daqueles que já as enterraram inúmeras vezes,

1 Entrevista a André Antunes. Revista Poli. Ano VI, n. 32, jan-fev. 2014, pp. 11-3. Disponível em 
http://www.epsjv.fiocruz.br/upload/EdicoesRevistaPoli/R39.pdf, acesso 15/01/2014.

http://www.epsjv.fiocruz.br/upload/EdicoesRevistaPoli/R39.pdf


teimam em ressurgir. E essas lutas reaparecem também na historiografia, ela também atravessada

por conflitos e contradições.

Passo agora às paixões tristes, como dizia Spinoza. Elas também nos integram. Estamos em

2014 e relembraremos os cinquenta anos da ditadura empresarial-militar  que se abateu sobre o

Brasil. Somos todos historiadores, os revisionistas e  nosotros, os que nos mantemos em posição

crítica. Como viver sem sofrimento a experiência de ver que carreiras, cargos, prebendas, acesso ao

mercado  se  converteram  em  elementos  fundamentais  de  uma  profissão  cuja  formação  tem  a

possibilidade  da  reflexão sobre  o  mundo contemporâneo,  sobre  as  lutas  e  as  dificuldades  para

construir exatamente o que muitos clamam – a democracia, a igualdade livre dos constrangimentos

do capital – contra o que nos oferecem como sua caricatura? Há uma enorme tristeza de observar os

que desistiram e se integraram à ordem dominante. Decerto, uma institucionalidade oficialmente

democrática é muito melhor do que qualquer ditadura. Porém, as seguidas reduções atuais dessa

institucionalidade levam muitos autores sérios – inclusive liberais – a pensar sobre as condições da

“desdemocratização”, como Charles Tilly, a denunciar a captura da democracia pelo capitalismo,

como  Hobsbawm  e  Ellen  Wood  e,  como  Harvey,  mencionado  acima,  a  explicitar  as  formas

totalitárias  constitutivas  do “Estado de Direito”,  como fizeram Agamben e  Paulo Arantes2.  Me

entristece, sinceramente, ver que muitos dentre nós, historiadores brasileiros, apenas se comprazem

com migalhas intelectuais.

Triste e infelizmente parece que a escala da desigualdade brasileira se converte na atualidade

em forma corriqueira no cenário internacional. Temo ser esta uma correlação integrante do capital-

imperialismo. A essa tristeza, se agrega o cansaço. Normal, para os que perseveram na luta pelas

possibilidades  humanas  que  o mundo contemporâneo permite  entrever.  Como admitir  que,  sob

influências  difusas,  seja  possível  descartar  de  maneira  simplória  uma  das  mais  importantes

pesquisas  sobre  a  ditadura  empresarial-militar,  realizada  de  maneira  impressionante  por  René

Armand Dreifuss, tachando-a de... teoria conspirativa?

É  certo  que  leituras  conspirativas,  como  a  de  Joseph  Balsamo,  texto  literário  muito

interessante mas péssimo folhetim histórico de Alexandre Dumas (escrito  em colaboração com

Auguste  Maquet)  publicado  entre  1848  e  1849,  pouco  contribuem para  esclarecer  o  processo

histórico, pois escamoteiam as intensas lutas sociais em curso, em prol da atuação de novas “elites”

2 Dentre os liberais, ver, por exemplo,  Tilly, C. Democracia. Petrópolis, Vozes, 2013 e Macpherson, C.B. A teoria
política do individualismo possessivo, Rio, Paz e Terra, 1979.Para autores de linhagem crítica, ver Hobsbawm, E. J.
“A política da democracia”, In: A era dos impérios. Rio, Paz e Terra, 1988, pp. 125-162; Wood, E. M. Democracia
contra  capitalismo.  São  Paulo,  Boitempo,  2003.  Sobre  vigência  normalizada  da  “exceção”  como  regra,  ver
Agamben,, G. Estado de Exceção. SP, Boitempo, 2004 e Arantes, Paulo. Extinção. São Paulo, Boitempo, 2007.



– lutas sociais,  aliás,  brilhantemente analisadas por  Marx no mesmo período,  no  Manifesto do

Partido Comunista.  Ora, qual não é a minha tristeza ao perceber que, na atualidade – e não apenas

brasileira  –  a  denúncia  de  análises  “conspirativas”  pretende  apenas...  apagar  as  próprias  lutas!

Apagar  qualquer  reflexão sobre as  bases  sócio-econômicas  e  ideológicas  da  dominação e  aliás

desmentir mesmo a existência de dominação. Disso  resulta uma operação que salvaguarda os...

conspiradores! Dumas não chegou a tanto.

Em outros termos, se a crítica necessária a suposições conspiratórias à la Dumas envolve

compreender  não  apenas  como  se  organizam  os  setores  dominantes  ou  os  que  disputam  a

dominação, mas também o contexto e a complexidade da vida social na qual tais conspiradores – ou

organizações – atuam, que configura a crítica completa e complexa de tal tipo de literatura, o que

vem sendo  realizado  é,  ao  contrário,  abandonar  a  complexidade  do  mundo  no  qual  vivemos,

simplificando-o de maneira abusiva. Tal como Dumas, mas com sinal invertido.

Não é possível, na atualidade brasileira e mundial, descartar as formas através das quais se

organizam – orquestram, produzem, sistematizam, conformam o Estado – as inúmeras modalidades

de  associações  e  movimentos,  e  não  apenas  empresariais.  Estamos  num  mundo  povoado  de

“ONGs” (sigla abominável pois nada explica, e banaliza uma concepção acanhadamente liberal), de

enorme  concentração  de  recursos,  os  quais  possibilitam uma  fictícia  “filantropia  empresarial”3

sobejamente conhecida,  a começar por aqueles que integram o Banco Mundial4.  Revistas como

Foreign Affairs  são consumidas como se fossem estudos científicos, desconsiderando-se que são

publicadas por grupos muito bem organizados e financiados por grandes empresas/governos, e isso

foi estudado exaustivamente por René Dreifuss. Tais entidades associativas integram extensa rede

de  empresas,  think  tanks,  instituições  governamentais  e  religiosas,  atravessam e  constituem os

Estados.  Como  “esquecê-lo”  de  maneira  tão  leviana?  Vivemos  num  mundo  crescentemente

desigual:  organizar-se exige recursos, o que penaliza as classes trabalhadoras em suas tentativas de

produzir  associações,  entidades  e  movimentos  para  enfrentar  a  capacidade  empresarial.  Como

apagar isso e supor que apenas as “vontades difusas” expressas no voto e traduzidas – de fato – nas

instituições constituem o mundo contemporâneo? É de um inquietante simplismo. Para não supor

coisas piores.

Antonio Gramsci, muito argutamente e distante de qualquer teoria conspirativa, partindo do

que deve ser o ponto de partida dos historiadores, o das lutas sociais, compreendeu precocemente o

3 Veja-se a bela crítica de Medeiros, João Leonardo. A economia diante do horror econômico. Uma crítica ontológica
dos surtos de altruísmo da ciência econômica. Niterói, Eduff, 2013.

4 Cf.  Pereira,  João  Marcio  M.  O  Banco  Mundial  como  ator  político,  intelectual  e  financeiro  1944-2008.  Rio,
Civilização Brasileira, 2010, especialmente cap. 6, pp. 327-472,



novo formato associativo que o capitalismo promovia.  René Dreifuss  pensou com Gramsci,  ao

investigar  o golpe de estado de 1964, que não era apenas um golpe militar,  e  que não apenas

envolvia “civis”, isto é,  não militares, mas entidades empresariais ricas e com apoio internacional.

Foi um golpe de Estado estimulado, preparado e com o apoio de intensa organização empresarial,

que tem nome, endereço, documentos e, mais do que isso, forneceram os quadros que ocuparam os

postos-chave da reorganização econômica e política após 1964. Apagar isso é tarefa inútil. Porém,

talvez garanta carreiras... Daí a minha tristeza, raiva e cansaço.

Sempre admito que novas pesquisas possam abrir novas trilhas, estimular novas formas de

pensar o mundo. Assim, leio muitas delas. Mas, tristemente, sou obrigada a constatar que, sob a

etiqueta de “novo”, muita coisa produzida apenas reconfigura uma velha, velhíssima adequação à

ordem dominante. Entristecedor.

Não é o intuito de nossos historiadores nos entristecer. Talvez, mais legitimamente, o de nos

enfurecer contra tal estado de coisas. Porém, como não sentir uma enorme sensação de cansaço, ao

ver que não estamos sós nesse triste estado de coisas, e que em países como Portugal, que viveram

uma esplêndida e curta revolução, germinam coisas similares? Vem à mente outra canção, agora de

Chico  Buarque  -  “Ai  esta  terra  ainda  vai  cumprir  seu  ideal  /  ainda  vai  tornar-se  um imenso

Portugal” (Fado tropical). Quase numa saga, essa música foi proibida por escancarar a ditadura

brasileira; em seguida, pouco tempo após a Revolução dos Cravos, foi re-proibida pois anunciava a

possibilidade de que a revolução portuguesa se alastrasse pelas Américas. Outra canção  do mesmo

compositor,  Tanto  Mar,  variou  do  entusiasmo  à  melancolia.  Inicialmente,  contrasta  a  festa

portuguesa à ditadura brasileira “Lá faz primavera,  pá / Cá estou doente /Manda urgentemente/

Algum cheirinho de alecrim”. Em seguida, a letra foi modificada para constatar que “já murcharam

tua festa, pá”.  Apesar de tudo, o compositor teimava em conservar uma “semente em algum canto

do jardim”. Manuel Loff e Raquel Varela, em capítulos deste livro, nos lembram de que também na

Península Ibérica revisionismos similares tentam se alastrar. A historiografia internacional atravessa

período de intensas lutas, nas quais alguns procuram borrar qualquer possibilidade de revolução, o

que é esmiuçado por Demian de Melo e por Carla Silva que, além disso, nos traz o papel da grande

mídia proprietária. Trocando em miúdos, isso significa que se o temor da revolução é tão grande, é

porque a semente ainda germina.

O  resultado  final  dessa  leitura  é  estimulante.  O  fio  condutor,  se  passa  por  tantos  e

contraditórios sentimentos, nos conduz de maneira segura à perseverança. 

Reencontro o sentido de ser historiadora, no Brasil e no mundo contemporâneos, em luta



contra um estado de coisas que favorece e estimula a tibieza. Reencontro esse sentido na coragem

desses jovens, na qualidade do trabalho de pesquisa – documental e bibliográfica – exibida em cada

artigo e, sobretudo, na cuidadosa construção teórica e argumentativa. A leitura atenta do capítulo de

Marcelo Badaró Mattos – que é historiador experimentado – mostra os abusos de interpretações

culturalistas. Porque sabemos da importância da cultura, e por sermos contra determinismos – o que

nada tem a ver com o marxismo – precisamos sempre repetir em que consiste essa base teórica,

permanentemente atacada por autores que a caricaturam. Se a história é a ciência fundamental, é

porque ela é fruto de lutas e não teleológica.  Mas ela também não é arbitrária,  pois homens e

mulheres  precisam  assegurar  um  sociometabolismo  crucial  para  sua  existência.  A cultura  os

constitui,  enquanto seres sociais  e não deve ser reduzida a algo que os impede e bloqueia.  Ao

contrário, cultura foi historicamente e precisa continuar a ser libertadora.

O entusiasmo se renova ao ler  os capítulos de Carlos Zacarias Senna Jr, Felipe Demier,

Demian  Melo  e  Rômulo  Mattos,  especificamente  sobre  a  historiografia  revisionista  brasileira

contemporânea.  Historiadores  jovens  e  maduros,  não  se  contentam  em  discordar:  analisam  as

fontes, decorticam os argumentos, debatem em pé de igualdade sobre pressupostos (explícitos ou

ocultos) e manejam com maestria a explicitação das limitações dessa historiografia. Não pretendo

contar o resto da leitura: siga adiante, leitor!


